曾有人跟我玩笑：“还是在你们综合治理部好，舒舒服服的，不用风吹日晒，天天呆在空调房办公 。”说这句话的，是刚从山林间归来的营林一线同事 。望着他们裤脚沾满的黄泥，被汗水紧紧贴在背上的工装，我只是一笑，低头抱紧手里的文件持续手头工作 。那一笑，藏着几分苦涩，也藏着一份不及为表人路的笃定 。
各人看见的，是我们在办公室伏案的背影；
看不见的，是我们案头那一座座纸做的“山” 。
办公室里，人事主管的电话总是响得急 。有时辰是要赶着报数据，有时辰是一时改预算、调经费，还有时辰是突发情况要找解决规划……琐事像雨点一样砸下来，挂了电话，就只剩她忙活的身影——测算、预设规划、汇报情况 。旁人总夸她专业，遇事不慌，如同什么难题都能迎刃而解 ？芍挥形姨，放工锁门时她想叨的那句：“别锁门哦，我去趟厕所，回来还得接着弄资料 。”
“打算下周开班子会和董事会，发通知收议题 。”每个月，部门群里城市弹出这条新闻 。从通知下达的那刻起，我就得时刻盯着微信和邮箱，生怕漏掉一条信息，耽搁了上会资料，影响了营林一线的出产 。收发文的工作，看似只是传递，实则是集团的中枢神经 。对表的请示汇报，对内的通知通报，字字千钧 。哪怕临开会的前一天，都还有新增的审议资料 。我们没法像种树那样，入夜了就收工，等明天太阳照进山沟再干 。因而，熄了灯的办公楼里，总有一间办公室还亮着灯，里面传来键盘敲击声，同化着打印机单调的嗡鸣……
“这个资料走OA流程了，麻烦助忙盖个章再寄过来 。”集团的公章锁在保险柜里，钥匙攥在我手心，它沉甸甸的 。它不是一块冰凉的铁疙瘩，而是牵动整个集团运作的脉络 。每一次盖章落章，都意味着一份合同正式生效，一份责任实现转交 。营林兄弟们管护的每一块林地，从租地、购苗到哺养、间伐，所有流程最终都化作一页页资料汇集到这里，落下红艳艳的印戳后，才具备法定效力 。每天我都要反复确认好几遍，保险柜柜门是否锁牢，这份沉甸甸的责任，我一刻也不敢松弛 。
“今天有车在家吗？”“我们办公室打印机罢工了 。”“联系一下食堂，今晚有接待 。」剽些细碎的需要，我每天都能听见，可又远不止这些 。每一件都不算大，却哪一件都耽搁不得 。车辆调配不实时，就会耽搁去林区查抄的行程；打印机坏了，汇报时要用的资料就出不来；接待铺排不当，可能影响项目对接 。我们就像集团的“管家”，大到“三沉一大”决策落地、造度系统搭建，幼到换一把门锁、给会议室添两桶纯净水，都得一件件落实到位 。营林兄弟们在山上种好每一棵树，我们在山下守好每一件事，让他们没有后顾之忧，能踏踏实实扑在林区的管护上 。其实，我们和山上的营林兄弟一样，都守着属于自己的那片“山” 。
他们守的是长满林木的青山，那是集团的根基；我们守的是堆满文件的文山，那是集团的脉络 。我们都是集团的“守隐士” 。我们一路，把日子过成那片不休向上成长的林子，一天天枝繁壹 。山风起时，林涛阵阵 。我们虽身在楼宇，心却随着那一路路山梁升沉 。我们与所有林业人一样，都在用自己的方式，深深地，扎根在这片地皮上 。
作者：韦芳红，综合治理部行政专员
